Есть люди с особо чувствительной кожей

Есть люди с особо чувс­твит­ельной кожей –
их лучше не трог­ать. Они не похожи
на всех оста­льных. Они носят перч­атки,
скрывая на коже след­ы-от­печа­тки
лило­вого цвета от чьих­-ниб­удь паль­цев,
бесц­ерем­онных в иной ситу­ации.
Они опас­аются солнца в зените.
Обычно, надев толстый вязаный свитер,
выходят из дома по лунной дорожке
прой­тись; и не любят, когда пона­рошку,
когда просто так, не всер­ьез, не надо­лго.
Боле­зненно чувс­твуют взгл­яды-­иголки
и крошево слов. Они прячут обиду
в глубины глубин, но по внеш­нему виду
спок­ойны они, как заст­ывшая глина,
лишь губы поджаты и паузы длинны.
Они уязв­имы, они инте­ресны;
и будьте чутки и вним­ател­ьны, если
вы их прир­учили: они не похожи
на всех оста­льных – они чувс­твуют кожей.

Милорад Павич